Damasi, Yunani, Gatra.com- Gadis cilik itu meringkuk di bawah mejanya diam. Di sekitarnya baru saja bergetar. Karena ketakutan, yang bisa dia lakukan hanyalah berteriak dan menangis. Al Jazeera, 04/03.

"Saat saya mendekatinya, saya mencoba meyakinkannya, mengatakan kepadanya untuk tidak takut," kata Grigorios Letsios, kepala sekolah dasar Damasi, sebuah desa sepi di Yunani tengah yang diguncang gempa bumi yang kuat pada Rabu tak lama setelah matahari tergelincir dari tengah hari.

Langit-langit gedung dua tingkat baru saja runtuh, menimbulkan awan puing dan debu. "Semuanya tertutup kegelapan," kata Letsios pada Kamis. “Bangunan itu menari naik turun, kiri dan kanan, dengan suara gemerincing yang mengerikan,” kenangnya. Satu-satunya pikiran saya adalah nyawa anak-anak dan bagaimana saya bisa melindungi mereka."

Begitu guncangan berhenti, Letsios pergi ke ruang kelas demi kelas dan memerintahkan evakuasi. Staf pengajarnya yang terlatih dan murid-muridnya melaksanakannya dengan sempurna, sementara dia tetap tinggal untuk memastikan tidak ada anak yang terjebak. Itu di ruang kelas terakhir dimana dia menemukan gadis 12 tahun yang membeku.

“Saya mengangkatnya dan mengatakan kepadanya, 'Saya akan mengeluarkanmu, jangan khawatir',” kata Letsios. “Begitu kami sampai di halaman, saya menyerahkannya kepada gurunya dan masuk ke sekolah lagi untuk memastikan tidak ada orang di dalam.”

Kosong. Sementara sekolah berwarna pastel itu rusak parah, dindingnya retak dan perabotan roboh, 63 siswanya dan 10 gurunya selamat tanpa cedera.

Hal yang sama terjadi di seluruh Damasi, di mana lebih dari 100 rumah roboh atau rusak parah. Namun secara ajaib, warga di desa pertanian ini mengatakan, tidak ada yang terluka parah bahkan saat gempa susulan yang dahsyat - beberapa berkekuatan 5,9 pada Kamis malam - berlanjut selama 24 jam berikutnya.

“Kami ketakutan dan kami tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, tapi untungnya tidak ada yang terluka parah,” kata Vakis, duduk di kursi plastik di dekat pusat lapangan sepak bola lokal, hanya berjalan kaki singkat dari sekolah.

Terlihat lelah tapi tenang, dia termasuk di antara beberapa warga Damasi yang menantang suhu di bawah nol dan bermalam di salah satu tenda yang didirikan di atas rumput. Banyak lagi yang memilih untuk tidur di kendaraan mereka yang ditempatkan di sepanjang jalan berdebu yang mengelilingi lapangan, sementara yang lain memutuskan untuk mencari perlindungan dengan kerabat atau teman yang jauh dari pusat gempa.

“Tadi malam adalah yang terburuk, tidak seperti yang lain,” kata Eleni, berusaha menahan air mata sambil bersandar di truk pick-up yang juga berfungsi sebagai tempat berteduh bagi keluarganya semalaman. Di rumahnya, katanya, semuanya hancur. Kaca, furnitur - bahkan radiatornya terlepas dari dinding.

Yunani berada di wilayah yang sangat aktif secara seismik tetapi jarang gempa bumi menyebabkan kerusakan yang signifikan atau banyak kematian, terutama di bagian negara ini.

Delapan puluh tahun yang lalu hampir sama dengan hari itu, pada tanggal 1 Maret 1941, gempa bumi dengan intensitas serupa di wilayah tersebut menghancurkan Larissa, memberikan pukulan besar ke kota yang pada saat itu dibombardir oleh jet tempur Italia selama Perang Dunia II.

Namun kali ini, Larissa - sekitar 30 km (19 mil) selatan Damasi - bertahan dari kekuatan gempa, dengan hanya beberapa bangunan yang mengalami kerusakan ringan.

Namun, itu adalah gambaran yang berbeda, untuk Mesochori, sebuah desa kecil dengan sekitar 300 penduduk, 15 km (10 mil) barat laut Damasi. Sementara pihak berwenang masih menilai tingkat kerusakan, puluhan rumah telah ditemukan tidak dapat dihuni, membuat penghuninya membutuhkan tempat berlindung.

Di antara bangunan yang hancur adalah Gereja St Demetrios yang megah di desa itu, di mana menara lonceng bergantung dan bagian dari dinding batu bata runtuh.

“Saya mengalami semua kengerian ini dengan melihat gereja runtuh di depan mata saya,” kata Giannis Zarladanis, presiden Mesochori, yang berada sekitar 50 meter saat gempa melanda. "Aku tidak akan pernah melupakannya selama aku hidup."

Pada pertemuan mendadak dengan pejabat yang berkunjung pada Kamis di tepi alun-alun desa, Zarladanis mendesak otoritas pusat untuk membantu warga yang terlantar dengan menyediakan tempat berlindung yang memadai dan toilet portabel.

“Situasinya sangat sulit,” katanya, berdiri beberapa meter dari pekerja Palang Merah yang bersiap untuk membagikan makan siang kepada warga. “Orang-orang sangat ketakutan dan ada gempa susulan terus-menerus.”

Kembali ke Damasi, Letsios dan dua petugas pemadam kebakaran dengan berisiko bergegas masuk dan keluar dari sekolah yang rusak berat, setiap kali membawa barang yang berbeda.

"Kami menyelamatkan apa pun yang kami bisa," katanya, berlumuran debu dan kelelahan. Di sampingnya ada setumpuk kecil perlengkapan perangkat keras, amplifier, dan matras senam, di antara barang-barang lainnya. Dia juga membawa tas sekolah anak-anak yang ditinggalkan untuk diberikan kepada orang tua mereka.

“Para orang tua semua berterima kasih kepada kami karena telah menyelamatkan anak-anak mereka, tanpa cedera,” kata Letsios, tampak terharu.

“Saya tidak bisa tidur sepanjang malam kemarin, saya masih belum bisa melupakannya. Kejutannya sangat besar. "